比現在年輕十歲的時候，我曾被忽悠著注冊了一個小眾網站。那個年代，中國最火的網站幾乎全部來自抄襲，只有這個骨骼清奇，在國外幾乎找不到對標。它小巧精致，簡單歸置了書、影、音和一些興趣小組，對于善于欣賞自己墻角魅影的青年來說，簡直是一汪清泉。
即便如此，這個叫豆瓣的網站，也總讓我心懷不滿。每次改版，它都會更難用。新的浪潮交替襲來，它不曾跟上。即便移動互聯網已經風靡多年，它現在的客戶端，也比順豐還難用。
直至今日，豆瓣的優勢仍在于，十幾年前完成了精妙的框架設計。這跟隔壁村的詩人自小天賦異稟沒有什么分別，現狀是一樣的邋遢。
所以今天這事，我的第一反應是，村頭這場架不尋常。不知為何，有個大嫂跳起來說，這個詩人一點都不純潔，直接導致支書兒子高考落榜。詩人鼻涕下墜，雙眼茫然，心里或許正想，什么是高考？
二
對于豆瓣電影評分，我跟讀者諸君看到的那篇評論一樣，心里滿是不屑，只是某之不屑無關票房。我雖不才，也曾一度以IMDB為綱，把豆瓣網友置于鄙視鏈下游。誰料時光荏苒中，已幾乎閱盡豆瓣評分Top 250榜單的全部電影。我得說，它們中的相當一部分，能撩動文明世界的琴弦。
由是觀之，這個評分總體靠譜有序，畢竟小時代和后會無期從未進入250，同為80后暢銷作者的張嘉佳，沒有理由能出其右。
早期豆瓣影評，也比當下水準高出不少。專業用戶和發燒友的評論，總被心存感激的用戶頂到首頁。那種看完影評后深受教育的感覺，今時今日不復再有。這一點，豆瓣創始人阿北曾間接解釋過，早些年前去豆瓣打分者文藝比例高，到2015年底，變成每月大概有一億人會用到豆瓣評分。這無論如何，都應被視作“大眾視角”了。
是以，我能理解對豆瓣電影水準下降的批評，但不能就此說，豆瓣評分惡意刷一星。這種論斷對專業性要求極高，一星數量多不能成為證據。正如不能因為多數網友未曾評分，判斷說豆瓣惡意降低打分人數。
這世上也沒有一個分數，可以準確反映電影水平。比如新聞行業，從有良知那天起就不斷強調客觀性，雖說全世界沒有哪家媒體做到過，但這種事本就是雖不能至心向往之呀。
特地上豆瓣打開《擺渡人》頁面，看到一個被點“有用”5200多次的短評——
“王家衛+梁朝偉+金城武+陳奕迅+鮑德熹+張叔平 出了一個負分爛片，這種沖擊力豆瓣文青百年不遇。資本投機無罪、劇本質量不高無罪、特效不好無罪、導演審美低下無罪、 選角奇爛無罪、制作周期爆短無罪，所以豆瓣有罪？”
三
幾年前遇到美國聯邦最高法院大法官布雷耶，老頭一上來即訴苦，法官難做啊親。你看如果判某方敗訴，人家律師會罵你昏庸。判其贏，律師會說是因自己巧舌如簧。我歪頭想了會，覺得此中頗有深意。
如今看來，電影制作方似乎只愿以律師身份自持。今天之前，早就鋪墊了持久的宣傳罵戰。不管拍出個什么玩意兒，都只許說好。敢說不好，你就是反對國產電影。敢打低分、出差評，那這個倒霉的網站就是引導觀眾拒絕觀看國產電影。
這是常人無法理解的傲慢，我在這一年里卻感到異常熟悉。有那么一些人已然習慣，無論冬夏，都裹上一層民族主義外衣。批評者因此無處落腳。以保護國產電影的名義保護幾部具體的電影，我想不到比這更淺白的暗示。
而這些往保護傘下沖刺的電影人，怕是也早沒了羞恥感。電影好壞已然不再重要，被打成篩子也要把票房帶走。一年到頭沒見誰能到奧斯卡轉轉，卻日夜在輿論的華山論劍。吾國吾民走向現代文明的路真是艱難，周末放松一下都能遇上鼠輩。
四
早些年，孔子他老人家有許多樸實的指標，判斷為政者是否“仁”。
比如有那么一天他聽說，鄭國人喜歡游于鄉校，以論執政。那個年代也有些不喜歡搞事情的官，向鄭國卿公孫子產同志建議，廢除鄉校。怎奈子產同志大局意識強、意志也堅定，他的回答，幾千年后依然光芒四射。
“何為？夫人朝夕退而游焉，以議執政之善否。其所善者，吾則行之；其所惡者，吾則改之。是吾師也，若之何毀之？我聞為忠善以損怨，不聞作威以防怨。豈不遽止？然猶防川也：大決所犯，傷人必多，吾不克救也；不如小決使道，不如吾聞而藥之也。”
《左傳》記載，孔子他老人家聽完后感慨，“以是觀之，人謂子產不仁，吾不信也。”
小子不才，愿在這新舊年交替之時續上一句，諾大一個自信的國度，應該容下無數個豆瓣。讓人說句話，天塌不下來。
