圖片來源@視覺中國
文 | 深燃，作者 | 王敏、唐亞華、鄒帥、李秋涵，編輯 | 鄒帥
不在大城市為了碎銀幾兩起早貪黑，而是回到農村老家，遠離塵囂，面朝黃土背朝天。這樣的生活，正成為一些人的選擇。
幾天前，“女子北漂16年，月薪漲60倍存40萬回農村”一事引發熱議。據當事人分享，自己北漂多年，從保姆、服務員到會計、設計師，北漂第一個月賺600元，后面漲到兩萬。但是，最后她和愛人一起存了40萬塊錢，回到農村生活。
對于農村生活，她樂在其中。深燃和5位從大城市離開，回到農村老家的人聊了聊，他們也同樣不后悔自己的決定。在這些故事里，他們并不是在大城市打了一場敗仗，沒得選才回到農村，而是因為他們來自鄉野，骨子里保留著對黃土地的眷戀和向往，才會在倦怠的時候，首先想到回家。
他們回農村的理由差不多。他們大都曾在大公司打拼過，有人還創過業，職場戰績赫赫，但也犧牲了快樂與健康。回農村的決定也并不突然，收拾行李的那一刻在外人看來是瘋狂的，但他們早已準備好。
回到農村的生活，就更相像了。他們丟下鼠標鍵盤，走進田地種水果、栽玉米，還能直播帶貨家鄉特產。一年四季的吃食自給自足，每月的花銷也比在大城市銳減，生活規律以后，鼻炎、失眠、脫發這些“城市病”也消失了。當然，農村也有另一面，沒有外賣送上門，取快遞不方便，取暖設施不太完善，找不到和自己有共同語言的同齡人……
有人選擇再也不走了，有人選擇做“候鳥”，有人還沒想好。30來歲，他們離開大城市，回到農村老家，聽起來夢幻、愜意，但他們也想說，農村不是世外桃源。以下，是他們的故事。
大城市燈紅酒綠的生活很好，農村沒奶茶的日子也能過
大喜 | 31歲 河南
2017年研究生畢業一年后，我來到上海，進入了一家教育相關的公司。過去五年里，在這家公司，我從普通的文案專員成長為了內容運營總監，但是走到這一步，就很難再往上了，最重要的是，工作給自己帶來的價值感也逐漸下降，于是有了離職念頭。
直到今年上半年，我在上海經歷了將近兩個月的居家辦公。這期間，我有了更多時間來重新思考個人發展，最終下定決心，先回村生活過渡一段時間。
做出這個決定，一方面是因為職業發展遭遇瓶頸，另一方面是家里親人因病去世，讓我意識到陪伴家人的重要性，以及重新思考：人生短短幾十年，究竟什么樣的生活才是有意思且值得過的。
前兩年在上海，我一邊努力工作，一邊快樂生活。工作占據生活的80%，于是剩余的20%也會安排得很滿，有點報復性娛樂。幾乎每個周末都會打扮得光鮮亮麗，白天看展、逛街、拍照，打卡各色網紅景點，晚上就跟朋友們到酒吧喝酒蹦迪，有時候蹦到天亮才回家，對我來說，這是社畜最快樂的健身活動。
但是，居家辦公期間，這些娛樂活動全部消失了，每天活動的地點僅限合租屋。
雖然有巨大落差，但是更讓我驚訝的是，我覺得這樣的生活可以接受。按下暫停鍵之前，我覺得自己是個瘋狂旋轉的陀螺，用娛樂麻痹每一次想暫停下來的心。而現在，旋轉的陀螺終于能停下來了。
今年5月，我跟老板提出了辭職。當時，我自己可支配的資金有20萬左右，就算回村生活一年完全不工作也沒問題。在上海每個月支出至少6000塊，但回村后，吃住都在家里，一個月估計都用不了1000塊。我的計劃是，給自己一年的時間回村生活，洋氣點就是把這次農村生活作為Gap Year ，用這一年思考及行動，接下來的人生怎么走。
談離職時，因為各種原因，我跟老板協商好即使回到老家也繼續遠程辦公一段時間。一開始，朋友、家人都覺得這種工作模式挺好，既陪著家人，工作也不間斷，而且是在農村拿著一線城市的工資，建議我要不然就這樣繼續下去也挺好。但我從提出離職的時候就知道，自己的目的不是換一種方式繼續工作、投機取巧怎么樣收入最大化，而是思考并走出一條讓人生意義最大化的道路。
現在我已經在農村生活3個月了，一邊遠程辦公，一邊也著手準備讀書的計劃，報考雅思、查找心儀學校、準備文書材料等等。來自農村的小孩，總想看看自己還能走出去多遠，還能體驗什么樣的生活。
回顧過去三個月的生活，和我的預期沒有太大出入：物質生活差距比較大，再也不能隨手叫一杯奶茶，但精神生活其實跟以前一樣，看書看劇，而且時間更多了，看的內容也更豐富了。
如果說唯一的出入，就是回家之前計劃做一點小的公益，給村里的孩子們放電影，弄個小小的圖書館，然而試了幾次發現行不通。電影和短視頻、手游相比，對孩子們的吸引力有限。
另外，我的心態發生了巨大的變化。在學生時期的觀念里，我長大之后是一定要離開這個小村子的，要去看更大的世界，體會大城市的繁華。畢業的這幾年里，也是這么身體力行的。
但也是這次思考讓我覺得，去體驗哪些生活很重要，而能把自己的創造和價值發揮出來，留下來一些對其他人有積極影響的東西可能更重要。因為前面是你在不斷汲取和成長，而后面你的沉淀或許才是自己終極價值的體現。
盡管現階段，我還在為出國留學體會不同國家的文化做準備，但是，我現在覺得歸來之后，最終還是會回到這里繼續生活和創造。
回到抬頭就能看到雪山的農村，大自然讓我內心寧靜
雪靜 | 30歲+ 四川
回農村之前我在北京工作了九年，做到了企業中層。在大城市時工作忙，壓力也大，兼顧不過來我自己感興趣的事情，而且一直以來我就很喜歡安靜的地方，逐步就有了回到農村生活的想法。
2018年，我先回成都成立了一家文化公司，開了一家同名素食餐廳，想著經營三到五年，一邊推廣素食文化，一邊積累客戶，等時機成熟了再正式到藏區，除了自己定居生活，我還想做民宿，吸引人來藏區體驗旅游。
后來因為一些原因餐廳沒有繼續運營，2020年左右我直接來藏區做了支教老師。同時我在附近的村里找到了一個很古老的房子，租了20年，開始了為期一年的改造。一直到今年夏天，我的民宿正式開業，名字叫不一不異·牧野星居。
回到這邊之前我沒有做太多的攢錢規劃，就想按著自己內心的想法來生活，不過回來之后確實一直在花我的積蓄。我選的這個地方，風景特別好，背山面水，綠草鮮花，在院子里、房間里，都能看到雪山。附近還有很大的一個牧場，可以騎馬。
我特別喜歡雪山，看到雪山整個人都靜下來了。坐在院子里喝個茶，看看書，我有時候就坐著觀察天上云朵的變化，觀察一些昆蟲、花草。沒有太多的欲望，不用處理社會關系，生活特別簡單。
受訪者供圖
我經常在朋友圈分享一些日常的生活點滴、風景，在大城市里的朋友都很羨慕我，說我過的就是他們向往的“詩和遠方”。我覺得很多人內心都有這樣的回歸自然的情結。
不方便的地方也有。比如我距離村里最近的鄰居也有1公里遠，村里沒有賣菜的，我需要開車40分鐘去鎮上買，取快遞也是去鎮里。這邊時不時會停電停水，之前停水了我都是去山上的河里取水。另外，在我裝修好民宿之前，上廁所、洗澡等也不太方便，但這些我覺得都能克服。
去年有公司以比較優厚的待遇邀請我回去上班，我沒有接受。我對回來以后的生活非常滿意，未來我不會考慮回到一線城市了，如果有離開的想法，我可能最多去成都。
對于想從大城市回到農村生活的人，我覺得心態很重要。如果習慣了城市生活的便利，接受不了比如衛生間條件不太好，沒有外賣送上門，取暖設施不太完善，會出現類似停水停電等問題的人，那就不太適合回來。
有多少錢才能回農村？我認為是豐儉由人
倩倩是個農場主 | 32歲 四川
2013年大學畢業，我在北京工作兩年后，和愛人一起搬到了成都生活。
在北京那段時間，我壓力大到精神性脫發，一度是個光頭。回成都生完小孩，我又做了兩年傳媒工作，壓力也很大，脫發又犯了，我就選擇了辭職，在附近的小區開了花店。2019年，我又跟朋友合伙開西餐廳，廚師說希望有能夠溯源的食材，我們就去農村簽了一塊地做農場。西餐廳開垮了，但農場保留下來了，我們一家也干脆租了一個老鄉的宅基地，搬到了農場旁邊?，F在我們一家三口和我公公婆婆都住在鄉下，我愛人是程序員，他每天開車去成都上班，我和公婆打理農場生意。
仔細想想，來到農村，或者說回到農村，是自然而然發生的。一方面，我遇到了這塊小農場，自然地安了家。另一方面，我本來就是在農村長大的，上大學之前，我一直跟著爺爺在農村種地，對農村生活并不陌生，覺得是回到了自己原本屬于的地方。
唯一感受到變化的，可能是我家小孩。他是在城市里出生的，我們回農村之前，他還讀了兩年國際幼兒園。為了讓他更好地完成這個過渡，我們盡量周末開車帶他去城里，逛逛圖書館、博物館，感受一下大城市的氛圍。鄉下的教育條件也遠遠超出我的預期，他之前剛來鄉下上幼兒園，校車和城市里的一模一樣。
現在，他也習慣了這里的生活，已經是一名小學生了。他放學之后，我們會一起種花、種樹，改造他的臥室也會邀請他自己動手。這個過程并不是所謂的“培養孩子的動手能力”，而是自然發生的，想帶他玩，就讓他加入了，沒有那么多功利性的想法。
倩倩一家正在建陽光房 / 受訪者供圖
建農場花了58萬元，我們現在的房子也經歷了一番改造，基本都是自己動手，包括去買木材、做門、拆墻安窗戶等等，算下來只花了2萬元。農場種的東西足夠我們家一年四季的吃食，大規模種植的有10種水果。
到底有多少錢才能回農村，我認為是豐儉由人。農村的生活開銷少，這是肯定的。其他就要看你究竟為了什么回到農村，如果是為了創業，那和在城里沒什么區別，只不過就是換個賽道，還是一樣卷。但我們家首先是為了生活，比起金錢上的準備，技能和心態更重要。就像我在農場種東西一樣，因為我以前在成都開花店的時候幫客戶設計過花房，再加上小時候刻在骨子里的“務農基因”，我可以讓這個農場一直都有果實收。
盤點自己的技能，知道自己要什么，才能避免被網絡上那些號稱突然裸辭回農村的故事誘導。哪有突然的決定呢？大家肯定都是做足了準備，你看到的就是最后那臨門一腳。
靠雙手種出一日三餐，聽起來美好但也不簡單
小魚小余 | 30歲 浙江
今年6月，我從工作生活了6年的杭州回到農村老家。在外人眼里，我那幾年算是順利，2016年重點大學畢業，在華為工作兩年，又在金融行業工作了三年，去年自主創業，人生就按照這個路線走下去大概率也不會出錯。
但是，在外面待得越久，心里越不踏實。離開杭州不是突然的決定，空氣、交通、“網紅之都”的浮躁氣息等時常讓我感到焦慮。這些在外人看來不痛不癢的東西，其實對我的影響很大，我患上了鼻炎，已經嚴重到影響我的正常生活。
我的老家在浙江淳安縣，外人更熟知的名字是千島湖。回家之后空氣好得多，我第一件事就是專心治療我的鼻炎，現在已經好了很多。
我一直覺得自己骨子里就是個農村小孩，高中以前都在農村生活，現在又過上了“日出而作，日落而息”的日子，作息調整好了，每天有2-3小時種花種地，2-3小時做飯，4小時看書，現在已經看完10本了。算了一下，現在一萬塊錢可以用一年，這以前是我在杭州一個月的開銷。蔬菜是自己種的，買肉花點錢，其他幾乎沒有什么消費，我把花唄那些也都關了。
小魚自己種的菜 / 受訪者供圖
我這個30歲的年輕人回到村里還是挺受人關注的，大家會在背后念叨我這么大了不結婚，又不出去工作。父母一開始也不理解我，他們覺得很丟人，好不容易培養我讀了個好大學，以前工作也不錯，現在怎么就有種混不下去的感覺呢？
我回來之后跟父母談了心，把我的理由、計劃都跟他們說了，也強調了一下外面競爭多激烈，壓力多大。這些也不是夸大，只是他們可能是真的不了解，我有必要坦誠相待。
這次回家，短視頻對農村的滲透率出乎我的意料。我以為網絡、短視頻只是給城市帶來噪音，沒想到現在很多農村居民的業余生活也是快手抖音。
我注意到網絡上有很多農村題材的短視頻，關注度都很高。有人是真的在農村，有人是在大理、昆明這種宜居城市，也說自己在農村，可能會給網友帶來一些誤導。不要過度美化農村，農村生活是現實的，靠自己雙手種出一日三餐聽起來美好，但也不簡單。今年夏天，我們村里的水田成了旱地，土地開裂，水稻遲遲抽不了穗，到現在都沒收割。
我考慮過回城市，但不是大城市。我可能會去云南、貴州看看，也可能在杭州附近的新區、郊區生活，原則是想要偏僻一點，和農村和田野接近一些，不再卷進城市的中心了。
決定回村后想了很多壞結果，沒想到比上班強
春生 | 29歲 福建
我老家是福建的。2016年大學畢業后，我在廣州工作，做廣告文案。第一份工作月薪4500元，經常要加班，甚至是通宵加班，半年后我就感覺身體不舒服，得了胃炎。后來工資最高的一份工作，稅后到手是9000元，但我一個月最多也只能存下一兩千元。
我老家是白茶的原產地。2020年，我開始在網上做副業，賣老家的茶葉，趕上直播帶貨火了，副業有了起色，我就動了想要回農村的想法。
我當時特地回家考察過，回鄉下生活成本不高，回到原產地，還能更好的做產品的推銷，對副業有幫助。想到在大城市，工資不高，通勤時間長，也存不到錢，我就下定決心回來了。
當時做決定，有一個很重要的前提是，我的副業收入超過了主業，當時每個月副業收入過萬了。回老家以后，依托原產地的優勢，我爸制茶，我在網上直播、銷售，每個月的收入有兩三萬。
直播帶貨也有一個適應的過程。一開始做直播的時候，我非常不好意思，要是有認識的朋友進來看我直播，我會馬上把直播關了，不知道怎么解說了。直播間人多的時候，我也會非常緊張。但現在做久了，我已經能自如地聊天了。
回來生活壓力真的少了很多，一個月基本花不了什么錢，最多一千塊，如果要上網買一些東西，一個月也就花兩三千。
在老家睡覺也睡得很香，身體很輕松，不會覺得好像有很多東西壓在心里。之前在大城市上班的時候，總覺得睡不夠，即使是中午能睡午覺，也覺得不夠睡。
但回來讓我煩惱的是，要忍受孤獨的狀態。在鄉下，晚上8點天黑后路上就沒有人了，很多我認識的同齡人都是在縣城里生活，我日常能夠接觸到的同齡人非常少，接觸最多的就是我爸、我媽、快遞員。認識不了有共同話題的同齡人，爸媽催婚又催得緊，我們經常會因為這個吵架。
不過，再回去上班也不現實，現在的收入，再不濟也是比上班要好的。當我有回鄉下的想法后，我想了很多很壞的結果，反而沒有想過好結果。其實“想回鄉下”的想法，不是決定你去做這個事情的關鍵，還是要看自己想怎么生活。如果你想通過改變所處的環境去改變自己的狀態，其實是比較難的。換了一個環境，你這個人還是不會改變的。
如果真的決定要回去，現在互聯網非常發達，可以看看自己能通過自媒體為家鄉做些什么。
*應受訪者要求，文中雪靜、大喜、春生為化名。
