關鍵詞:“鬼才”畫家 老頑童 版畫《阿詩瑪》猴票 中央美術學院教授 中國美術家協會副主席中國國家畫院版畫院院長 時尚先生
14歲 開始發表作品
23歲 成為中華全國木刻協會理事
28歲 成為中央美術學院教授
32歲 創作出中國版畫經典之作《阿詩瑪》
54歲 英國《泰晤士報》用六個版面對其人其畫作專題報道
56歲 創作中國生肖郵票開山之作——庚申年猴票
70歲 到意大利游學寫生 三次獲意大利政府官方授勛
83歲 登上時尚雜志封面
99歲 計劃創作一百張新畫 籌辦百歲畫展
《黃永玉的名言備忘錄》
01
“別輕蔑少年時期感動過的東西。”
他的筆,落在你心上。
虛歲99歲了,黃永玉還在醉心文學創作,他說,我的半輩子是一刀一刀地鏟,一筆一筆在畫,后來,一個字一個字在寫。
這一輩子就是這樣。
你此前看到的不少很受觸動文字,其實都是出自黃老之手——
認認真真地做一種事業,然后憑自己的興趣讀世上一切有趣的書。
任何一種環境或一個人,初次見面就預感到離別的隱痛時,你必定愛上他了。
我既不悲觀也不樂觀,在這個世界上活下去就是了。要對得起每一頓飯,更何況這是一個這么有意思的世界。
明確地愛,直接地厭惡,真誠地喜歡,站在太陽下的坦蕩,大聲無愧地稱贊自己。
別輕蔑少年時期感動過的東西。
02
最近被他擊中心房的是一句:
不欣賞自己摔倒的地方,
摔一跤,趕快爬起來往前走。
別人祈愿“出走半生,歸來仍是少年”,黃永玉是出走百年,歸來仍是老小孩。
他貪玩,敢作敢為,自由自在,心總比煩惱大,總比苦難大,他的表叔沈從文評他是“永遠的天真”。
許是人間在他就是一個逛不完的游樂園,周圍物什令人眼花繚亂,前路光景芬芳誘人,摔倒了還哪有時間抱怨哭泣,所以,當黃永玉被主持人魯健問到“如何保持永遠的天真”,他說——
不欣賞自己摔倒的地方。
不要哀嘆這個坑。
有的人是一輩子記得那個坑,
不走了,在咒罵那個坑。
?。ㄎ沂牵┧ひ货?,趕快爬起來往前走。
03
“要從容”,
沈從文說的這個三個字,大抵也被他紋在了性格里。
他,自小性子烈,頗有江湖氣,不跟“害自己的人”來往,年過九旬還喊著害我“我就揍他”。
可烈馬,是被居憂患而不泯的平靜與溫柔馴服的。
黃永玉常提及的一個回憶是:
人人緘默自保之時,他與沈從文恰好在胡同里碰到,也不敢打招呼,本來要像陌生人一樣擦肩而過時,沈從文突然開了口,在這短短幾秒鐘,留下一句:要從容。
“要從容。”黃永玉反復地說這,“這三個字,不簡單。”
04
“有飯大家吃,不要緊”,像他這般對待“盜版”的大家,還真不容易找到第二個。
有一次,逛到賣自己假畫的小店,店老板沒認出黃永玉,反而要他買。
旁人忍不住了,說“這就是黃永玉”,那個老板登時嚇到了,可黃永玉拍拍這個老板的肩,悠悠地說:
有飯大家吃,不要緊。
為什么說“不要緊”,黃永玉解釋:
因為你做我的畫,你肯定想方設法要像我。但我隨便地飄兩筆,那是我的,你不能隨便,你要認真地學我的“隨便”,那可不容易。
第二點呢,這個畫賣著便宜,讓大家都有我的畫,多好嘞。買畫的人,有朝一日,有一點錢,買張真的,暫時沒有,弄張我的假畫掛掛,不也很好嘛。
05
“掩蓋費的力氣比誠實多多了。”
之于一個人,誠實才是最簡單的。
要有“站在太陽下的坦蕩”,要敢“大聲無愧地稱贊自己”,因為不容易做到,我們才掛在嘴邊,對黃永玉而言,坦誠,才是最不費力的。他說——要說謊,費的力氣可大了,你看別人在說謊,看他就覺得好笑。
掩蓋,要用很多方法來掩蓋,掩蓋費的力氣比誠實多多了。
什么事情都是這樣,誠實是簡單的,掩蓋要費很大的力氣。
所以我一輩子不就是這樣,
不行就不行,行就行,很簡單的事。
06
若有人誹你謗你,“要忍不行,還要有作為”。
沒有安慰你“只要問心無愧”,黃永玉的規勸,是化悲憤為能量,把你的進擊藏在“讓自己變得更強大”的行動里。
要忍不行,還要有作為。
跑萬米的人,有一個目標,別人說這個人這樣那樣,甚至連樣子他都要評論,別理他,繼續跑。
人有很多時間浪費在忍不住要跟別人爭論,你想一想,犯得著嗎?花時間去吵去鬧,把這個時間來看書多好啊!
07
“手機是它幫你想,書是從它那里得到知識”,黃老勸你多讀書。
黃永玉曾說,“我這個老頭子,一輩子過得不那么難過的秘密就是,憑自己的興趣讀書。”
他認為——多看書才有知識,書同手機不一樣,手機是它幫你想,書是從它那里得到知識,有基礎。
“多看書,才真是厲害!”
08
“等我死了之后先胳肢我一下,看我笑不笑”,
他的生死觀有點酷!
黃永玉寫道,人死如遠游,他歸來在活人心上。
他一點也不避諱生死話題——
我是一點也不畏懼,而且我不希望留下什么,骨灰,進祠堂啊,不需要,所以我開玩笑說,等我死了之后先胳肢我一下,看我笑不笑。
09
此刻最真實的快樂:“愿每個人都有美好的今夜”
主持人問:您現在最真實的快樂是什么?
黃永玉說,如自己畫的這幅《今夜》,他希望所有人都是像這樣過了“今夜”,這么甜美,這么寧馨。
愿上天給人間每個人都有美好的今夜,天天如此,月月如此,年年如此,十年如此,百年如此,告訴子孫們,
人應該擁有如今夜之權利,
過寧馨如今夜之日子。