圖片來源@視覺中國
文 |新周刊，作者 | 穎寶
浙江有許多傳奇商業故事，部分出自襪業。
江西人程小勇，在1999年高中畢業后只身來到浙江省諸暨市的一家化纖材料廠做學徒，2010年學成后辦了一家襪子制造廠，創業不到4年就全款在當地買了一套房。
浙江村民趙鋒光，1983年借了200元購入一臺手搖紡機，每天晚上在家點著柴油燈織襪，白天就到公路邊叫賣襪子。后來，他積累到了數百萬元資產。
這些故事的傳奇色彩，給浙江的襪子產業披上了一層神秘面紗，尤其是襪子產業聚集地——浙江省諸暨市大唐街道，這塊戶籍人口僅7.7萬人的地方，每年能產出250億雙襪子。按世界人口76億粗算，相當于人均擁有3雙浙江大唐產的襪子。
將一個片區的產能與世界總需求作類比，在此并不夸張，根據《中國棉襪市場發展現狀研究與投資前景預測報告（2022-2029年）》，大唐街道產能約占全國70%、占全球30%。襪子的制造工藝并不復雜，沒什么行業護城河，浙江大唐卻能“包攬”這門生意，背后究竟有怎樣的秘聞？
“織襪要趁早”
出名要趁早，創業也是。
郭幼川深諳此道，他在浙江省北部的海寧市長大，1909年從一家針織作坊學成后，開辦了振興襪廠。為了提高競爭力，他研究了英國制造的“蝴蝶牌”織襪機的運作原理，造出一臺仿制機，革新了當地的織造技術。
據《海寧市場志》描述，他的襪廠是“華東地區*家現代意義的洋襪織造工廠”，旗下的“雙山牌”襪子，名字出自海寧市的東山與西山（又名紫微山）。
1910年，在中國歷史上首次以官方名義舉辦的國際性博覽會“南洋勸業會”上，雙山牌襪子在上百萬件展品中脫穎而出、拿下優等獎，由此名聲大噪。批發襪子的商戶、購買襪子的顧客、想學織襪技術的學生，都*時間想到浙江海寧市。
大唐街道（當時名叫大唐鎮）與海寧市相距126公里，后者累積的技術與人才，已早早向它傾斜。經商講究“風口”，比如1969年大唐街道居民趕上的尼龍絲襪風口。
彼時，尼龍絲襪憑借易洗易干、伸縮性好的優勢風靡全球，取代了棉線襪的C位。在中國，旗袍與尼龍絲襪是一組時髦公式。大唐街道居民集資買了十來臺織襪機，開始專攻尼龍絲襪。
給浙江襪業帶來第二輪技術革新的是張金燦。他是大唐街道居民，高中在外求學，畢業后回到家鄉當老師，其間自學了大學的數理化課程。
腦袋里裝入新知識后，手就癢癢了。上世紀70年代，他觀察到織襪機內部的45號鋼材硬度不夠、經常斷針，于是實驗性地將其換成60號鋼，并進行了熱處理，將當地的織襪效率拉高到一個新水平。
據《浙江日報》報道，當時每賣出一雙襪子就能賺1元，而居民每人每天能織50雙襪子、賺到50元，相當于國內多數人一個月的薪酬。
織襪輕松又來錢快，于是在上世紀80年代中期，有70%的大唐街道居民投入到襪子產業中。他們的分工開始細化，有人負責采購襪線、有人負責織襪、有人負責叫賣、有人負責修織襪機，大唐街道出現了“生產銷售后勤一體化”的市場雛形。
這一時期，同在浙江省內、與大唐街道僅隔52公里的義烏市，小商品市場已然成熟。以1986年為例，義烏商品總交易額達到了1億元。來自五湖四海的采購商紛紛涌入義烏，并催生出一個當地專門做托運生意的群體——他們兩三天就發一趟貨車，幫采購商將商品運回零售地。后來，義烏市政府建設南方聯、北方聯汽車站，將干線物流規范化。
在那個資訊傳播尚不發達、更沒有網購的年代，擁有運輸資源，就打通了市場。近水樓臺先得月的大唐街道，將襪子成品送至義烏，再通過義烏觸及全國消費者。
聚合，擴散
隨著從業者與產能增加，大唐街道意識到，需要把一切組織起來管理。
1991年，*代大唐輕紡市場建成，經營至第二年已擁有397個原料檔口和1515個成品檔口，年成交額為6.1億元。2002年，第三代大唐輕紡市場開業，年成交額很快就超過100億元，相比*代市場的年成交額翻了十幾倍。
商業就像一個磁場，發展得越大吸力就越大。截至2014年，大唐街道的襪企數量已超6000家、從業人數超10萬人，并衍生出襪子包裝、定型、制作配件等周邊產業。
一并來到大唐街道的，還有外國商戶。
2000年，刊登于《浙江日報》的文章《大唐：小襪子織出大產業》中提到一件事：一位外國商人同時在韓國、墨西哥和中國大唐街道下了一個集裝箱的襪子訂單，大唐街道最早交貨、前后只花了半個月生產。商人大喜，心想，這效率值得去合作啊！此后，大唐街道每年出口到日本、韓國及歐美地區的襪子，超過10億雙。
文章還提到，一些海外企業，比如日本前田纖維株式會社，也在與大唐的襪企建立合作關系，相關金額達700萬美元。
外國商戶將大唐的襪子，帶到了太平洋、大西洋對岸，以及更多地方。
據義烏襪業行業協會統計，早在2008年，中國生產的襪類產品量已占到全球襪類消費總量的42%，是全球*大棉襪出口國。
到今天，出口數據仍在遞增。據《中國棉襪市場發展現狀研究與投資前景預測報告（2022-2029年）》，2021年前11個月的出口量，已超過2020年全年的出口量。其中，浙江以接近35億雙的出口量位列*，此成績大部分得益于大唐襪業。
縱觀商業生態，中國交易模式的變化，也給大唐襪業帶來一些新東西。
1999年出現的專注批發貿易的線上平臺（現名“1688”），以及2003年問世的淘寶網，改變了國人的購物思維，并拓寬了商戶的銷售渠道。
渠道，簡單點說就是“門路”，找到把貨賣出去的門路，跟保障生產效率、產品質量和運輸力一樣重要。淘寶成立數年后，同在浙江的娃哈哈品牌創始人宗慶后、農夫山泉品牌創始人鐘睒睒反復提及，“供應鏈品牌，渠道為王”。
互聯網就是那條暢通的渠道，但義烏市的商戶能跑得更快。2010年，義烏市青巖劉村嗅到了電商的味道，掏出50萬元給各戶配置了當時網速最快的光纖寬帶，由此吸引2萬多名電商從業者前來。2015年的時候，青巖劉村的全年銷售額已達45億元，被稱為“中國網店*村”。而義烏市，也在“中國電商百佳縣”榜首位置站穩了。
作為義烏的鄰居，大唐街道更早一步踏上電商這趟車，并與之互享物流、人才、技術資源。
一名自稱是襪子批發商的網友，曾在帖子里寫道：“大唐襪業城是一幢很大的樓，就算走馬觀花地逛，一天也未必能逛得完。它的對面是露天的輕紡原料市場，里面有800多個營業房，規模太大了，開車才能在里面穿行。”
看上去，一派風生水起的模樣。
繼續破局
但凡事有兩面，大唐乃至浙江襪業的瓶頸期將至。
襪子的漲價空間有限。即便最近襪子+拖鞋的穿搭風格流行，但在多數人觀念里，襪子仍是藏在鞋子里的貼身物件，舒適透氣才是硬道理，設計感則可有可無。這意味著，襪子難以通過視覺或文化層面創造溢價。
另一方面，襪子在“黑科技”上的想象空間也較小。目前大唐襪業商家已研發出具備抗菌、除臭等功能的織襪材質，下一步還能如何創新，有待探討。
這導致襪子的利潤比例難以擴大。
據《界面新聞》報道，大唐襪業在2019年Q1的產值為41億元，利潤只有1億元。上述做襪子批發的網友也提到，大唐襪業*的襪子，每雙批發價僅0.45元，這里面又能賺到幾毛幾分呢？
曾有襪企嘗試壓低成本。
以棉襪為例，主原料棉花的支出占總生產成本的50%，棉價波動會對棉襪利潤率造成直接影響。今年以來，受暴雨、干旱等極端天氣影響，巴西等多個棉花主要生產和出口國的產量下降、國際市場上的棉價上漲30%，意味著壓低襪子原料成本這條路暫時行不通。
而在更早之前，有襪企將目光投向東南亞地區，試圖通過聘用低廉勞動力來降低人力成本。浙江泰榮針紡集團的創始人劉訓林接受《三聯生活周刊》采訪時表示，他在2009年就開始在柬埔寨等地區建廠，“但建廠需要投資數千萬美元，對一般企業來說是個天文數字”。
此外，大唐襪企還需要面對競爭力與日俱增的同行們。
數據顯示，我國現存襪子相關企業10.6萬家。襪子相關企業注冊量城市TOP 10中，浙江雖然包攬TOP 5中的4席，但廣東深圳已經以1.17萬家擠到第2名；吉林遼源市、福建泉州市和山東青島市，雖然排在第6、7和9名，但0.21萬、0.17萬和0.14萬家的企業數，跟第5名的浙江臺州市（0.28萬家）差距不大。
有前期沉淀下來的紡織技術、有隔壁義烏的物流力加持、有電商鋪好的渠道，加上自身早已形成的聚合效應，毋庸置疑，浙江大唐襪業是行業中的老大。
擺在浙江大唐襪業面前的課題是，如何繼續在穩住行業地位的同時，實現創新和破局。這條路并不容易，但也終究會在接續而來的歷史長河中寫就。答案，終將見分曉。
參考資料：
[1] 去中國襪子王國，做三毛錢的“大生意”|界面新聞
[2] 這個號稱“國際襪都”的小鎮，現在怎么樣了？| 三聯生活周刊
[3] 起底，義烏“供應鏈變革”的40年|鈦媒體
[4] 你抽屜里的襪子，70%都產自浙江這個小鎮
[5] 大唐襪業發展之襪機革新|浙江新聞網
[6] *代諸暨創業者們，從一人富到共同富|浙江日報
