圖片來源@視覺中國
文｜天下網商，作者｜王詩琪，編輯｜徐藝婷
國慶假期的一天，晚上8點，毗鄰西湖的杭州武林夜市，摩肩接踵、人頭攢動，幾乎每個攤位都圍了好幾層，買東西要排隊，談價錢要靠吼。
武林夜市，大概是杭州最繁華的一條夜市街，一年前，明星謝霆鋒也曾來此探店，相關短視頻在平臺上收獲了200多萬個贊、11萬條評論，他經過的地方，至今還不斷有人打卡留念。武林夜市節假日最高人流量可達四五萬人次，堪比市中心一家大型購物中心，在這里擺攤，一天收入幾百元甚至上千元都稀松平常。國慶七天假，還有攤主立下了“賺1萬”的小目標。
近兩年來，地攤經濟熱度持續，從常見的早晚市，到現在的后備箱集市，越來越多的年輕人開始擺攤。武林夜市的攤主，大部分也都成了90后、95后年輕人。在來到夜市擺攤之前，他們是地產公司按部就班的上班族，直播公司晝夜顛倒的選品經理，旅游企業“996”的“社畜”。當他們不約而同放棄原本安穩的工作，在夜晚的霓虹燈下支起小攤時，另一個故事就開始了。
成本1元、售價30元的暴利小生意？
“往這兒貼。”撲閃著假睫毛的時髦姑娘把T恤掀起，露出肌肉緊實的小腹，肚臍上晃著兩個臍釘。小墨愣了一下，小心地將紋身貼覆了上去。這是他半小時內賣出的第六張紋身貼。
小墨的紋身貼是從電商平臺進貨，成本價從一片幾毛錢到一兩元不等，但在夜市攤上，手掌大小的一片15元，稍大的30元，能覆蓋一整個上臂的賣80元。價格不便宜，但很受歡迎，尋常工作日，小墨的攤上一晚上就能賣出二三十張，國慶節假日人流量大時，一天流水上千元，粗略估算，月入過萬很輕松。
小墨的眼睛從漁夫帽沿和口罩間的縫隙透出來，他白天在琴行教鋼琴課，偶爾去酒吧伴奏，晚上出來練攤。他說自己做過電競，一個叫“王思聰”的微信好友不久前還在喊他回去玩游戲；他也玩音樂，朋友圈的某張合影里，身旁赫然是“巨星”毛不易……在擺攤之前他最后一份正式工作，是在羅永浩“交個朋友直播間”背后公司里做選品經理。
這個出生于1993年的福建男生話不多，卻很會招攬生意，“買大送小”、“15天內褪色重貼”，聊得開心了，隨手就送。攤位上掛著一張廣告：“羊了個羊，50元包過”，據說已經有好幾波過路人在這張廣告下拍照打卡。
武林夜市地理位置絕佳，西邊毗鄰西湖，游客如織，東邊是著名的武林女裝一條街，購物者眾。300米場的夜市街約200個鋪位，從日用百貨、珍珠首飾，到美甲、采耳、塔羅牌占卜，再到周邊一圈滿滿當當的小吃、奶茶店，年輕人里時新的玩意在這里都能找到。官方數據顯示，武林夜市平常日均客流約2萬人次，節假日最高可達四五萬人次，與一家大型購物中心不相上下。
因而，看起來不起眼的夜市擺攤，也有著不小的商機。
簡單的編繩、茉莉花包等，一天可賣幾百元到上千元；石膏娃娃彩繪的四張小桌一坐滿，就是四五百元入賬；夜市里唯一一家彩票站點，常年圍坐著埋頭刮獎的人，一買就是一摞，單日流水最高可達3萬多元，按7%的銷售提成，一天收入超2000元，則每月收入數萬元。
“看天吃飯”的夜市攤主
很多人看中夜市擺攤人流大、成本低，但練攤生意，沒那么好做。
武林夜市攤位費每月2800元左右，倉庫租賃費300元，晚上11點后若要“加班”營業，每天加收50元服務費。這也是個“看天吃飯”的行當。一名手作香薰的攤主分享說，今年1月因為天氣不好人流驟降，有時出攤一天營業額只有30元，每天100多元的成本支出也很讓人頭疼。
攤主要在不斷的嘗試中摸準人群的消費力。從7月份開始在武林夜市擺攤賣手作首飾的小糖，原本盼著國慶7天假期狠沖一把銷量，“掙個1萬”，再好好獎勵自己一把，但看的人多、買的人少，假期接近尾聲，離目標還有不小距離。她分析，武林夜市人流雖大，有很多年輕人，但“消費力有限”。
小糖與朋友合伙租了個攤位，從1688上采購珍珠、粉水晶、沙金等原材料，自己設計搭配成手串、項鏈。擺攤的兩個多月里，小糖把售價一降再降，不得不走起薄利多銷的路子，一些相對貴的原材料也不敢用了。之前的9月份，她歇了幾天沒出攤，收入只有兩三千元。
夜市擺攤這門生意，更注重觀感刺激、玩樂體驗和時新性，最好是“哇塞”一聲沖動消費，選品是頭號關鍵。武林夜市的管理方會控制招商品類分布，但為了迎合消費者變化的需求，商家換品是常事。比如，在紋身貼之前，小墨賣的是因電影《魷魚游戲》火爆一時的“椏糖餅”，但銷量慘淡。
與小墨攤位相鄰，小程的貨品也換了好幾輪。他最初賣玉石，幾百元的標價少人問津，直到現在家里還壓著幾萬元的貨。接著他開始賣兒童發卡，9月開學后也有點賣不動了。不久前，他又賣起了新鮮的茉莉花和玉蘭花，10元一串、15元一包，清香撲鼻，頗受歡迎。
小程說，花是從廣西進的貨，50元一斤，順豐空運，23元起，現在的售價刨去成本大概能“賺一半”。不過伺候這些嬌貴的花很費功夫。收貨當天要鋪開醒花3小時，然后立馬放進冰箱保鮮，最多一周就會發黃發蔫，沒法再賣。所以小程進貨時時常糾結，不敢囤太多貨，又怕量少趕不上銷售。
到10月底，茉莉花的花期將過，小程又要發愁賣什么。“地攤這東西就這樣，春夏秋冬每季（流行）的產品都不一樣。”
“這輩子最輕松的工作”
24歲的小程長了一張男明星的臉，多數時候用鐵絲串著茉莉花串，一串賣10元。擺攤前，他是某平臺的男主播，再往前，是一知名地產公司的行政。小程的女朋友白天當瑜伽老師，晚上和小程一起練攤，二人打扮時髦、渾身名牌，周圍的攤主都笑他們：“開著豪車來擺攤”。
小小的武林夜市，有很多“傳說”。
當過保安、老師，后來擺攤用噴漆作畫的姚鋼，現在是武林夜市里最大的網紅，在全網擁有300多萬粉絲，每逢晚上7點直播，線上線下都會引發一陣圍觀。據媒體報道，現在買姚鋼的畫作，等上六七個月是常事。
還有不少人在努力成為網紅。比如賣手作香薰牌的“白月光手作”，做塔羅牌占卜的“B612塔羅師”，他們在小紅書、抖音、視頻號等平臺“寫”著自己的“練攤日記”，一點點積攢粉絲和關注。成為網紅意味著更多的人氣和更多的可能性，可姚鋼的成功似乎很難復制，這些攤主的社交平臺賬號往往只有幾十個、幾百個粉絲。
更多的人將練攤作為謀生的方式之一。小墨說，在夜市擺攤，“是我做過最輕松的工作”。他似乎忽略了一站四五個小時招攬生意、給客人貼紋身貼的辛苦，人多時吼到嘶啞的聲音，以及因凌晨收攤而晝夜顛倒的生物鐘。
但跟更多人聊過后，我開始明白，這些年輕人口中的“輕松”，指的是自由。
小程計劃跟女朋友一起再租個攤，每月能賺萬把塊，夠花了，還能經常安排時間出去旅游；
白天偶爾接化妝單、晚上練攤的小糖，雖然收入不穩定，但再也不想回到24小時隨時待命的總裁助理生涯；
曾在旅游行業工作的小白，兩年前開始擺攤賣手作香薰，她對過去996的生活不再懷念，練攤不易，勝在熱愛……
當年輕人涌向地攤經濟，他們向社會揭示的，是生活的另外一種可能性。
