但好在任天堂會定期從服務器中清除這些低人氣關卡。所以我們經常能在網上看到一些《馬造 2》玩家互相祈求對方玩自己的關卡,希望它們在刪除浪潮中存活下來。
久而久之,讓自己設計出的關卡能活得更久,逐漸成了每個《馬造 2》作圖人不懈努力的方向、孜孜以求的目標。大家都希望自己做出來的關卡獲得更高人氣,得到更多玩家贊美。
然而,這世界上總有一批人“明知山有虎,偏向虎山行”。他們從一開始便知道任天堂會刪除自己的關卡,但仍然為它付出了大量的精力和時間,把它帶到其他玩家面前。
1
一周前,一個自稱“The Banned Wagon”的《馬造 2》創作團隊,發布了他們的關卡合集“Super Wagon World”。
這個合集包涵 5 張大地圖 35 個小關卡,各具時代特色的可操作關卡和講故事的劇情關卡穿插有序、制作精良,由 100 多位作者耗費 3 年時間完成。發布前,他們甚至精心準備了一段幽默有趣的 PV。
豪華的內容,精良的 PV,漫長的開發周期 —— 不管怎么看,這個合集都像是創作者們的嘔心瀝血之作。按理說,他們本應該為這次發布挺起胸膛,接受其他玩家的贊美。然而現實卻恰恰相反,發布前,團隊組織人之一的 K 悲觀預測:“任天堂將會在 48 小時后下架所有關卡”。
發布當天,The Banned Wagon 不僅沒有挺起胸膛,反而像出洞的老鼠一樣。他們特意避開了任天堂工作日,選擇了在日本時間上周五晚上 12 點上傳了他們的關卡合集,希望它至少可以挺過一個周末。
然而事實證明,K 的預測還是太樂觀了。沒有等到工作日,周六下午任天堂便下架了他們大部分關卡,“Super Wagon World”實際存活時間不足一天。
這個關卡合集里到底有什么東西,能夠如此精準快速地引來任天堂“鐵拳”?
實際上,這些被下架的關卡們有他們自己的分類 ——Troll。Troll 本是英文俚語,有點像中文里網友們經常使用的“釣魚”一詞,指故意發布引戰言論激怒別人的行為,可以說是十足的負面詞匯,而在《馬造》系列里則專門指那些以“陰人”為樂趣的關卡。
說到這里,大概很多人會想到另一個耳熟能詳的游戲《貓里奧》。早期的馬里奧 Troll 確實和《貓里奧》如出一轍,經常使用一些隱藏陷阱、意想不到的障礙,對玩家造成“初見殺”。
然而這種玩法從 2010 年的非官方游戲《超級馬里奧兄弟 X》開始,到如今經歷了很多年的發展和迭代,就像前面 PV 中寫到的“From he garbage to the great”(從垃圾走向偉大)一樣,如今的 Troll 關卡已經呈現出了完全不同的面貌。
例如在下圖中,虛線方框已經暗示了這里存在一個隱藏磚塊,玩家可以選擇觸發或者不觸發。但只要多思考一步就會發現,一旦觸發磚塊返回的路就會被阻斷,方框實際上只是誤導。
頂還是不頂?玩家自己擁有選擇權
Troll 關卡正是利用了大多數人都不會多考慮一步的思維定式制作地圖。換句話說,屏幕上已經提供了必要信息,如果玩家仍然掉入了作者的陷阱,那么多少是有一點“請君入甕”的味道在的。
像上述使用磚塊一樣,巧妙地使用多個游戲內的物品進行排列組合,就可以做出更復雜、更具有創造力的裝置。于是在 Troll 關卡的迭代過程中,作者不斷探索玩家的心理慣性,玩家不斷揣摩作者的意圖,雙方勾心斗角,最終呈現出一種“千層餅”的效果。
“我以為我在第五層,實際我在地下室”
到了國內,玩家通常稱呼這類高質量的 Troll 關卡為“工藝圖”,有稱贊作者構思嚴謹,布置精妙的意味在。
起源于 Up 主“超級小桀”發布的視頻《精準的德國工藝》(圖作者來自德國)
可以說,工藝圖的核心思想并不是讓玩家感到挫敗,而是通過打破玩家的預期來提供一種驚喜和不可預測的感覺。對于喜歡工藝圖的玩家來說,這些關卡為他們提供了一種不同于傳統馬里奧游戲的體驗和挑戰。
一張好的工藝圖能夠讓玩家從中體會到作者的創造力和幽默感,即使在被“陰”的時候也能會心一笑,給作者留下一個“贊”。The Banned Wagon 中的一位作者就專門寫了一份 80 頁的設計指南來解釋什么是好的工藝圖。
“永遠記住,你的目標是讓玩家感到好笑,而不是令他們沮喪”
正像 K 所說的:“一張好的工藝圖與其說是做出了一個完美的關卡,不如說是作者講了一個妙趣橫生的笑話。”
2
至于工藝圖為什么會被刪除這件事,則一直眾說紛紜。
有人說只有利用系統漏洞做出來的“黑科技圖”才會被刪,正常圖不會。但種說法顯然立不住腳,事實上正常圖被刪圖的事件自《馬造》1 代開始便頻頻發生,這次 Super Wagon World 合集里沒有用到漏洞的圖也已經被一并刪除了。
一直以來,任天堂對玩家自制關卡的管理便相當嚴苛。除了正常的工藝圖外,還會刪除一些高難度技術圖,以及其它玩家喜聞樂見的類型。
更令玩家們沮喪的是,關卡被刪除時,除了會收到一封通知外,任天堂不會再做其它任何解釋,許多被刪圖的作者仍不知道究竟哪里出了問題。另外,也從來沒有出具過詳細的規定劃清“可行”與“不可行”的界限,但會在玩家屢次犯錯后 ban 掉他們的游戲機,頗有一些“最終解釋權歸本公司所有”的意味。
任天堂:“懂的都懂”
在這種情況下,玩家們琢磨出了一個比較合理的解釋 —— 理念不合:“雖然任天堂從來不公開說明,但大家都知道,它不喜歡工藝圖。”
這種想法很容易理解。如果說工藝圖的核心思想是幽默感,那么這種幽默其實很大程度上來自于玩家角色的死亡。但顯然任天堂并不想認可這種幽默感,作為最重要的 IP,它更希望馬里奧游戲一直保持著既定的“合家歡”印象。
多年來,馬里奧游戲已經有了標準的關卡設計方法,固定的游玩模式。任天堂希望馬里奧能夠正常在地圖里奔跑跳躍,其他物品能夠各司其職,實現它們本來的功能,就像這些年教給玩家的一樣。
但工藝圖顯然與任天堂的理念脫節,它反向利用了任天堂教授的讀圖方式,對馬里奧的傳統玩法進行了解構。任天堂認為這些關卡不符合游戲的初衷和理念,于是刪除了這些關卡,這似乎是最能令人信服的答案。
“Super Wagon World”被刪除后,團隊提出了申訴,任天堂仍然沒有回應。
“至于他們對此事的看法,我們不得而知,保持沉默是他們的一貫作風。”K 說,“就像他們不喜歡玩家利用系統漏洞作圖,但卻從來不修復它們,他們只用‘鐵拳’說話。”
3
管理一個大型的游戲社區是一項復雜艱巨的任務,任天堂需要考慮到游戲的商業性和 IP 玩法的穩定性,而玩家卻更傾向于去體驗更加開放和自由的玩法。這種差異導致了玩家社區和任天堂管理之間的分歧。
但這并非是不可調和的,如果任天堂有意愿和玩家交流,兩方本應該可以和諧相處。比如制定更詳細的標簽,讓多樣的關卡能夠繼續存在,但只引導特定類型的玩家找到他們自己想尋找的關卡。畢竟就算充滿了作者“惡意”、通關難度極高的“毒圖”,也會有一部分“中毒”玩家愿意不斷發起挑戰。
游戲本應當是包容的,就像馬里奧 IP 是任天堂的財產一樣,Troll 玩法同樣是玩家社區寶貴的文化財產。在多年的發展中,玩家分享和交流 Troll 關卡,新地圖的設計方法、產生的幽默感建立在舊地圖的基礎上,玩家有共同的認知基礎,形成了默契的共識,產生了自己的文化現象??梢哉f,這種社區現象已經讓 Troll 玩法成為了馬里奧游戲文化中的一個獨特元素。
“Super Wagon World”中也致敬了 Troll 關卡的發展史
這種玩家社區文化恰恰應當是任天堂去保護的“財產”,而不是需要“鐵拳”制裁“的東西。
“雖然永遠無法知道他們的真實意圖,但我們仍然選擇全力以赴。既然無論做什么都會被禁止,那我們不妨去嘗試所有可能性,打破一切游戲設計中既定的慣例,并享受這個過程帶來的樂趣。”K 說道。
而 K 說出的這番話,倒也非常像任天堂的理念 —— 只可惜,這樣的理念似乎只存在于任天堂的游戲開發當中。